9 agosto 1918. Un’alba fosforica illumina i profili di undici aerei di legno e di tela in decollo dal campo di volo di San Pelagio. Destinazione: il cielo nemico di Vienna. Gabriele d’Annunzio è il comandante della spedizione. Ha in tasca una fialetta di veleno e accanto a sé un pacco di manifestini sui quali ha scritto il suo messaggio per il nemico. Quella che si appresta a compiere è un’impresa «inattuale». Perché ritenuta tecnicamente impossibile dagli alti gradi del Ministero della Guerra. Perché progettata e voluta a dispetto di una cultura politica che non conosce ancora la potenza delle parole e la loro capacità di modificare il corso della storia. I piloti che lo affiancano credono ognuno nel proprio coraggio e nell’affidabilità meccanica dei loro aeroplani. Lui, il Poeta, ha una certezza in più: che la sua scrittura, sottratta ai meccanismi della consuetudine letteraria e per una volta affidata al vento di una mattinata viennese, arrivi a un pubblico irraggiungibile, sublimemente popolare. Un pubblico interessato, in quel momento, solo alla propria sopravvivenza. Che si avvicina solo trasgredendone le aspettative, infrangendone le abitudini. Varcando di sorpresa il confine che separa due cieli contrapposti: quello dell’arte e quello della vita.